Còn bảy mươi hai giờ nữa tôi mới hết giai đoạn bào thai. Sau đó chỉ
còn là một việc giãy đạp, gào thét mà chui ra. Thế là thành người.
Tôi
khao khát chờ đến cái ngày vĩ đại ấy. Có lẽ mẹ tôi còn chờ đợi hơn. Khi
phải đeo một chiếc cùm thì bạn sẽ hiểu người ta mong mỏi đến ngày được
tháo ra như thế nào. Tôi cảm nhận được điều đó từ tiếng rên của mẹ, từ
những bước chân bậm bạch mà bà trút vào đó sự nôn nóng. Thực ra khi đó
tôi đang khoái chí. Ở vào vị trí của tôi bạn cũng sẽ như vậy. Không ở
đâu êm ấm , sạch sẽ , an toàn hơn nơi tôi đang nằm cuộn khoanh này.
Điều cần nói ngay là, tại đó tôi không chỉ nghe mọi chuyện mà còn hiểu
được toàn bộ ý nghĩ của mẹ tôi. Đúng ra những ý nghĩ của mẹ thấm qua
tôi, hiển hiện thành một thứ hình ảnh vô cùng sống động. Đừng ai nghi
ngờ chuyện này như kiểu những độc giả thiếu trí tưởng tượng. Bởi xét
cho cùng thì các vị không phải là tôi nên làm sao biết rằng tôi không
hề và không thể bịa tạc. Từ đây trở đi tôi sẽ không mất thêm một giây
nào nữa vào chuyện thanh minh.
Tôi xin kể tiếp. Khi tôi trở mình,
ngay lập tức tôi thấy thấm qua tôi ý nghĩ : “Chà, nó giở quẻ rồi cũng
nên. Ra đi con. Ra mà hưởng cuộc sống chỉ toàn tương lai là tương lai”.
Nhưng tôi sẽ không đáp lại mẹ chừng nào tôi còn muốn tận hưởng niềm
khoan khoái này. “Chán bà cụ quá đi mất. Cứ muốn tống khứ mình ra sớm
để nhẹ nợ đây”. Một ý nghĩ lại thấm qua tôi : “ Bao nhiêu thứ đang chờ
con. Mẹ khao khát thấy con từng phút một. Ra đi cho mẹ nhờ”. Trời ơi,
tôi bắt mẹ phải van xin thì thật quá quắt lắm. Tôi bèn tặc lưỡi: Thôi
vậy! Chả nên bắt mẹ mình phải đau đớn, lo âu mãi thế này”. Tôi quyết
định nghe theo mẹ…Mọi chuyện có thể đã kết thúc rất tốt đẹp. Tôi nhoài
người lấy đà đúng lúc có người vào phòng mẹ tôi đang nằm. Có lẽ tôi làm
mẹ đau nên vừa thấy bà hộ lý, mẹ kêu toáng lên :
- Ố…Chị ơi, nó tụt ra tới nơi rồi đây này.
-
Cô tưởng phúc nhà cô to thế hả! Còn khốn nạn với nó - tiếng bà hộ lý
the thé và từ đây tôi gọi bà ta là bà the thé - Đừng có làm ầm ĩ lên
thế. Cô tưởng một mình cô phải đau đẻ chắc.
- Em không nói sai đâu. - giọng ẹ van vỉ - Nó cựa dữ quá.
- Nó cựa cho là may. Cứ im như thóc thì liệu xác nhé. Đây đỡ đẻ đã ba chục năm, nói hco mà biết.
- Vâng, cảm ơn chị. Nhưng mà…
“Người
ta chuẩn bị đón mình như thế sao?” Ý nghĩ nàu vừa lóe lên trong tôi
liền bị đè dập xuống bởi một giọng đàn bà khàn khàn mà từ đây tôi gọi
là bà khàn khàn:
- Nào, nằm ra giường kia! Thế…- bà ta thăm khám
gì đó - Chị không có ai đi cùng à? Hãi nhất là những bà vác bụng đến
một mình. Mà có đem theo tiền đẻ không đấy. Khối con mẹ nứt mắt đã ngứa
nghề, rồi ễnh ra, rồi đến đây khóc khóc mếu mếu bịa ra đủ lý do. Rồi
trút được xong là chạy làng, vừa bỏ tội bỏ nợi lại, vừa ăn quỵt tiền
đẻ. Nào, kéo cao váy lên!
“Ái…” – bà ta làm gì thế nhỉ? Cứ như có
chiếc gậy sắt chọc thẳng vào lưng mình không bằng. Mà những cái đầu
gậy…Mẹ cứ oằn oại khiến mình cũng trồi trụt theo.
- Chồng đâu? - Tiếng bà khàn khàn cất lên cộc lốc.
- Nhà em đi công tác xa.
- Đi Tây à?
- Khoông …Ối, em đau quá!
- Đẻ thì phải đau chứ. Rõ chán. Dạnh háng ra để tôi xem nó mở chưa.
Mẹ khó nhọc làm theo.
- Cứ là còn xơi – bà khàn khàn vỗ vào bụng mọ.
- Ngừng giao hợp từ bao giờ?
- Nhà em…đi vắng…đã lâu…
- Thế là phút đấy. Ở nhà nó húc cho vỡ ối. Tởm - chả rõ bà bảo ai – Đàn ông tởm lắm- bà bảo tiếp.
Đi ra đến cửa chợt bà quay lại nói với mẹ:
- Mới đau giả thôi!
Im ắng trở lại. Tôi cũng nằm im. Mẹ tôi có vẻ dễ chịu hơn cứ vuốt vuốt vào phía lưng tôi.
Thực
ra tôi đang ngẫm nghĩ về những điều lạ lùng nói ra từ miệng người đàn
bà có giọng khàn khàn. Có quá nhiều điều không thể nào hiểu nổi. Chẳng
hạn tiền đẻ là cái gì? Lại còn chửa hoang, trút con ra, bỏ lại tội nợ,
ăn quỵt, giao hợp…Việc ra đời một đứa bé gắn nhiều chuyện thế cơ ư. Nếu
dùng phép suy diễn thì đẻ bằng trút con ra, bỏ lại đi kèm với ăn quỵt,
trẻ con là tội nợ, chửa hoang ắt hẳn gắn với việc giao hợp. Hành động
đó có ý nghĩa gì nhỉ. Có vẻ nó không được thực hiện bởi một gã khốn nạn
nào đó. Tôi cứ hình dung về gã thế này: Ngày ngày gã khệ nệ đem bộ mặt
mẹ mìn của gã đến khắp naơi và rao to: “Ai…giao hợp đi”.
Ái chà xem
ra cái cuộc đời ngoài kia cũng bất trắc và nguy hiểm lắm nhỉ. Có biết
bao tai vạ khó lường mình còn chưa cắt nghĩa được bằng từ ngữ. Vậy thì
dại gì mà chui vào rọ khi mình có toàn quyền quyết định.
Thế là,
thay cho việc ra đời sớm, tôi quyết định cứ ở lại trong bụng mẹ. Thật
chẳng dễ gì kiếm được một nơi êm ái nhường này. Hơn nữa, ở đây tôi có
thể nghe được mọi âm thanh, kể cả những lời thì thầm của gã con trai
rót vào tai một cô gái phía ngoài hành lang. Nhưng chưa đến lúc tôi kể
về họ.
Bà hộ lý the thé trở lại và tôi thấy bà hỏi mẹ:
- Có gì khác không?
- Tự dưng chẳng thấy nó đạp gì nữa.
( Tôi càng nằm im. Còn lâu các vị mới biết nguyên nhâ).
- Thì đã bảo! Đi đẻ mà đau là có phúc. Rồi cô xem thà nó cứ rứt ruột mà ra còn hơn nó chả cựa quậy gì.
- Vâng - mẹ đáp yếu ớt- em cám ơn chị. Tất cả là ở số giời…
- Tin vào số má thì cũng tốt nhưng phải chăm nghe cái bụng đấy nhé.
Bà the thé bỏ đi. Mẹ cúi xuống, lo lắng với ý nghĩ : “Có chuyện gì thế nhỉ”


Chương 2

Cái trò láu vặt của tôi khiến mẹ phải chuyển lên phòng đẻ
khó. Tại đó đã có một người đang nửa nằm nửa ngồi thở cả nhô cả bả vai.
Thỉnh thoảng bà ta lại gào lên : “ Rạch bụng tôi ra đi, tôi van các
người đấy”. Bà ta làm sao thế nhỉ. Mẹ đến bên giường của bà ta, sửa lại
đầu tóc cho bà ta và nói những lời mà từ hôm vào đây tôi thấy người ta
hay nói với nhau.
- Cố mà chịu đựng em ạ, sẽ qua ngay thôi.
- Chị đẻ lần này là lần thứ mấy? – bà ta hổn hển hỏi. Mẹ có vẻ rất lúng túng, khẽ đáp :
- Mỗi lần là mỗi cuộc vượt cạn, cứ gắng lê thì đều vượt được hết.
- Em cũng mong thế. Nó ra ngày nào em hết nợ ngày ấy.
- Cô nói thế là thế nào?
-
thằng chó họ Sở nó lừa em. Nó có vợ ở quê rồi mà em thì cả tin. Khi
bụng em ễnh ra nó khuyên em đi nạo. Em sợ nó chạy làng, cố giữ để ép nó
nên mới ra cơ sự này.
- Số nó đã thế, có tránh cũng chả được. Anh ta có quan tâm đến cô không mới là điều quan trọng.
-
Không dám ra mặt vì đang ngõm cái chân thủ trưởng. Em đoán thế vì có
lần anh ta bảo em : “Cái lão sếp của anh cứ ốm quặt ốm quẹo mà chả chết
cho. Hắn không chết thì anh còn phải chờ. Em giúp anh nhé”. Em hỏi :
“Giúp bằng cách nào”. Anh ta bảo : “Đừng làm gì khiến anh có thêm kẻ
thù”. Từ hồi em có thai anh ta đều đặn tài trợ tiền cho em qua một
thằng đàn em. Em cho luôn thằng này tráng men để chính cả nó phải cung
phụng em.
- Khiếp cái cô này, không sợ phải tội à?
- Đằng nào em
chả bị trời phạt. Nói thật với chị, em nhằm anh ta chủ yếu vì cái khác.
Nay em mang con anh ta trong bụng chẳng khác nào mang cục đá, mang cái
nghiệp chướng. Em chẳng có tình cảm gì với nó sất. Giá như nó chết ngạt
đi thì càng mừng.
- Thôi đi cô - mẹ ôm bụng nhăn nhó – Cô đừng làm tôi tưởng mình đang nói chuyện với yêu tinh.
Bà ta cười thành tiếng :
- Giá em là yêu tinh thì tốt biết mấy. Em sẽ cấu cổ hút máu từng thằng đàn ông. Làm người hoá ra là khốn nạn nhất chị ạ.
Bà ta vỗ bụng, nghiến răng: “Ra đi mày. Tao không ăn vạ bố mày thì thôi chứ mày có quyền gì mà ăn vạ tao”.
Rồi
lại cười. Mẹ ôm đầu về giường của mình. Có lẽ quá căng thẳng nên mẹ
thiếp đi. Lát sau có tiếng thở dồn dập, tiếng cào cấu xuống chiếu.
Người đàn bà giường bên đang oằn mình lên, răng nghiến ken két có vẻ
như bà ta tự xoay sở lấy mọi việc. Có lúc bà ta chống cả hai tay xuống
chiếu, nâng hẳn người lên. Rồi một khối đỏ rực tách khỏi cơ thể bà ta.
Nó từ từ trôi ra trong khi bà ta gần như kiệt sức, răng cắn chặt vào
vành môi khô nứt. Bà ta hằn học nhìn chiếc bọc lùng nhùng, đáng lẽ phải
có người đõ, nói rin rít:
- Thằng chó, con mày đấy, cái ách của mày
đấy, đến mà nhận về. Bà hết việc với mày rồi. Bà xoá nợ cho mày bởi món
nợ này mày trả cả đời cũng không hết.
Sau khi gói bọc qua loa cái
“nghiệp chướng”, bà ta lẹ làng tụt xuống đất. Bà ta mở bọc gì đó ra và
sau một lát lúi húi đã thành người khác hẳn. Khi mẹ tôi mở choàng mắt
vì tiếng khóc của trẻ con, thì người đàn bà đã biến mất. Mẹ vội kêu lên
:
- Cứu, cứu, có ai người ấy không?
- Sao, đã ra hẳn chưa? – Ai đó dề dà hỏi. Rõ ra là ông ta cũng đang ngái ngủ.
- Cô ta, cô ta…đứa bé…
Mẹ lắo bắp chỉ tay kêu từng tiếng ngắn. Người đàn ông lập tức hết ngái ngủ:
- Khốn nạn rồi! – Ông gắt gỏng hỏi mẹ như cái lối hỏi cung :
- Thế lúc ấy chị ngủ à?
- Tôi mệt quá.
- Chị ngủ hay chị biết mà đồng loã?
- Trời đất ơi! Anh đừng làm tôi sợ nữa.
-
Dậy, dậy! – Ông ta khua mấy bà hộ lý – Nó, cái đồ mèo mả gà đồng ấy
trút tội nợ lại rồi. Đã bảo phải canh chừng nó. Đã bảo phải truy bằng
được địa chỉ của nó – Quay sang mẹ tôi, ông ta quát – Còn bà nữa, bà có
định tử tế hay không thì bảo trước nhé.
Mạ nhợt nhạt nhìn anh bạn
nhỏ xíu vừa được các bà hộ lý đưa đi. Họ mang cậu ta đi đâu nhỉ? Anh
bạn dại chưa, đã biết nếp tẻ sao mà vội chui ra. Đây thì còn xem đã.
Còn xem xét chán đã. Cứ như anh bạn đấy, có ai mong mỏi, chờ đợi đâu.
Hoá
ra nơi mẹ tôi đang nằm chờ ngày tôi chui ra là một cái bệnh viện. Thế
mà lúc đầu tôi cứ ngỡ nó là một cái lò mổ gia súc. Thì cũng dao, kéo,
máu me, quát tháo, kêu khóc…Có còn thiếu cái gi không làm người ta chết
khiếp đâu. Mẹ đã ở đây đúng một buổi chiều và một đêm. Càng ngày bà
càng có vẻ ít kêu rên. Bà không thể biết nguyên nhân của nó. Thỉnh
thoảng mẹ đi ra hành lang, đến các phòng bệnh khác, trò chuyện với ai
đó. Khi ở hành lang mẹ thường ngồi trên chiếc ghế băng luôn có những
con rệp vô cùng xảo quyệt. Mẹ mượn của các bệnh nhân khác những tờ báo,
đọc những mẫu chuyện vui. Thường cũng có vài người làm như mẹ và sau
đây là những lời than phiền:
- Báo chí bây giờ nhạt như nước ốc.
- Chỉ toàn chuyện chửa hoang, ngoại tình, giết nhau. Sợ quá thôi mất.
- Dạo này người ta giết trẻ con quá.
Than
phiền nhưng người ta vẫn cứ phải đọc. Không đọc còn buồn nhạt hơn. Mỗi
lần sau đó mẹ thường tỏ ra mệt nhọc và suy nghĩ lung tung. Những ý nghĩ
thấm qua tôi cứ ít dần sự êm ái.
Một lần, mẹ đang ngáp ngắn ngáp
dài, tay che tờ báo lên miệng thì có tiếng gì đó rú rít. Sau đó là
tiếng chân dậm dịch, tếing ngừoi hỏi lao xao. Mẹ cũng cố lê bước về
phía đám đông.
- Anh ta làm sao thế nhỉ?
- Anh ta đâm nhau vì chia tài sản.
- Khốn khổ! - Mẹ chép miệng rồi lại về chổ lúc trước. Người ta khuyên mẹ tránh xa nhưng chuyện giết chóc. Có ai đó hỏi nhau:
- Thằng bị đâm là thằng thứ mấy?
- Có trời mà biết vì lão bố vugn vãi con ở khắp nơi.
-
Hình như đám con chính thức của lão nghiện hút cả, thằng nào mặt cũng
hầm hố, giọng rặt mùi máu. Trước sau bọn chúng cũng giết bố.
- Thật kinh sợ - Mẹ lảo đảo đứng dậy, lần theo bức tường trở lại phòng dành cho những người đẻ khó.
.................

Trích "Thiên Thần Sám Hối"

Rồi cuối cùng có đẻ đc ko đây ???