1. Nắng hè

Nắng của mùa hè trở về ngập tràn không gian và nhuộm vàng sân trường, cây cối.
Nắng vẫn đẹp như cái hồi tôi còn nhỏ chạy chơi lăng xăng khắp xóm cùng lũ bạn.
Ngày đó vui đùa hồn nhiên. Trẻ con dễ gần, dễ quen, dễ thân và dễ chơi với
nhau. Tôi đă có rất nhiều đứa bạn.

Nắng hè của cuối năm lớp mười. Không khí của lớp đang nóng lên như chính mùa
hè. KÌ thi cuối năm kết thúc, gương mặt ai cũng tươi cười hớn hở như người bệnh
lâu ngày được ra ngoài trời hít thở không khí trong lành. Học sinh của lớp
chuyên toán và chuyên…quậy phá nhất trường tụm lại thành từng nhóm bàn tán rôm
rả về những dự định cho kỳ nghỉ hè sắp tới. Một chuyến nghỉ mát ở biển, lên núi
hay đơn giản chỉ là về quê chơi. Tiếng bàn tán sôi nổi như ganh cùng tiếng ve
râm ran ngoài sân. Giữa âm thanh rộn ràng ấy, tôi lại ngồi lạc lơng, cầm một cuốn
sách và cố tập trung vào đọc, cố vờ như chăm chú đến nỗi không nghe thấy gì
xung quanh hết.

Tôi là một học sinh xuất sắc của lớp, tuy học chuyên toán nhưng tôi học đều
toàn diện các môn và cũng là học trò ngoan chưa bao giờ bị nhắc nhở một lỗi kỷ
luật nào. VÌ thế thầy cô quý mến, bạn bè khâm phục tôi. Nhưng chỉ dừng lại ở
đó. “ Ḥa đồng, mạnh bạo” không phải tít dùng để nói về tôi. Tôi là một thằng
con trai e dè và nhút nhát. Cũng muốn có những người bạn tốt, cũng muốn tham
gia vào những cuộc bàn luận sôi nổi kia nhưng tôi chẳng bao giờ đủ tự tin để là
người chủ động nói câu “ cho tớ tham gia với”. Dần dần tôi thành ra ít nói, hay
ngồi một mình với quyển sách trên tay. Mọi người càng cho tôi là mọt sách,
càng không hay bắt chuyện với tôi.

Long, một đứa bạn cùng lớp mà thỉnh thoảng tôi chẳng biết nó là ai. Cứ thấy nó
chạy ra chỗ tôi là tôi lại tự hỏi “ Quái lạ, có ai quen biết gì hắn đâu mà cứ
chạy ra chỗ người ta.Vô duyên thế không biết” . Hôm nay cũng vậy, con người “vô
duyên” ở đâu cũng cười toe toét ấy đến ngồi vào bàn cạnh tôi hỏi:

- Này cu, vẫn còn đọc sách vào giờ này à? Chăm chỉ nhỉ?!

- Ờ… - tôi đáp hờ hững kèm theo một cái mỉm cười đă thành thói quen mỗi khi có
ai đó hỏi chuyện.

- Đọc sách gì thế? Hay không?

Tôi giơ b́a sách cho Long tự thấy, tự đọc. Tôi nhún vai trả lời trớt quớt:

- Chẳng rõ. Chắc là hay.

- Cậu lạ thật.

- Ừ

Lại thêm một câu trả lời cụt ngủn gây mất hứng. Đó chính là điều đă xua đuổi những
người bạn đang cố gắng thân thiện với một mọt sách trầm lặng. Tôi đă thử sửa mà
không được, như thể nó là phản xạ tự nhiên cần có. Hoặc có thể, tôi chưa cố gắng
đủ.

Có điều, Long là một người chẳng quan tâm đến cơi lòng hay ư kiến của người
khác, cứ băng băng theo ư mình. Nó giả bộ hỏi vài câu là để thăm ḍ tôi dễ
tính hay khó tính. Thấy tôi không phải kiểu người dễ nổi cáu, nó bắn một tràng
liên thanh “tự biên tự diễn”

- Lớp mình định đi chơi trước khi nghỉ hè. Nhưng không thống nhất được lịch, đứa
thì về quê, đứa thì đi nghỉ mát với gia đình, đứa thì không muốn đi xa vì
say xe. Mà đi chơi thiếu một ai đó, mất vui. Cậu thấy đúng không? Vừa không làm
ảnh hưởng đến kế hoạch của mọi người, vừa không phải đi xa, lại có thể vui chơi
thoải mái thì chỉ có mỗi cách là đến nhà tớ. Chiều nay mày sang nhà tao chơi
cùng lớp mình không? Ở lại qua đêm đến sáng mai cũng được, nhà tao không thiếu
chỗ ngủ.

- Ơ.. – tôi ngạc nhiên vì cách xưng hô thay đổi chóng mặt, từ “cậu - tớ ” sang
“mày – tao” rất thân thiết. Chẳng để tôi trả lời, Long tỉnh bơ nói tiếp.

- Đồng ư rồi phải không? Tao biết mà. Vườn nhà tao vừa có ao cá lại có cây trái
ngon chết bỏ. Đứa nào từ chối là đứa ngu.

Rồi không để cho tôi nhận mình là đứa ngu, nó nhe răng cười.

- Đi chơi chứ có phải đi đám ma đâu, mày phải tươi cười lên chứ. Thi cử xong hết
rồi, không quậy một bữa sao xứng lớp hai lần chín”

Tôi gượng cười đáp lễ, thật sự thì tôi muốn mếu, ấy vậy mà nó bắt tôi cười, mà
còn phải tươi nữa. Tôi có phải mớ rau đâu mà thằng Long đ̣i hỏi tôi phải tươi
chứ?

Cái biệt danh “hai lần chín” được gắn cho lớp tôi từ đợt cắm trại 26/3 ở trường.
Lớp tôi mở gian hàng bán thịt nướng mà cuối cùng bận quá, không nướng kịp. Thế
là những cái đầu tinh quái nảy ra ư định nhờ thầy chủ nhiệm lớp tôi và cô chủ
nhiệm lớp văn nướng hộ. Lư do hiển nhiên ai cũng thấy là thiếu người nên thầy
cô phải góp một tay giúp. Lư do sâu xa là tạo cơ hội cho thầy chinh phục cô.
Ngày hôm đó, cô giáo ngồi quạt chả mà mặt cứ đỏ như gấc. Mặt thầy cũng chín đỏ
trái cà chua, không biết cười hay mếu trước những lời lẽ đầy “sinh động” không
cố ư, chỉ cố tình của lũ học trò.

“ Thầy ơi, thầy đưa nó vào đi. Cô chờ thầy từ năy. Sắp tắt lửa bây giờ” ,
“thầy từ từ thôi.. nó nhỏ mà…ư em là lửa nhỏ..hí hí…thầy vội vàng quá” ,
“ Thầy để ư nha thầy, đưa vào từ tốn, rút ra đúng lúc nhé, không hỏng việc…dạ..đương
nhiên ư em là sợ xiên thịt cháy rồi” , “ơ, sao khói nó cứ bay lởn vởn giữa chân
thầy với chân cô vậy ạ?”, “cô ơi, cô mạnh bạo thế, lửa cứ gọi là cháy phừng phừng.
”..v..v…

Sẽ chẳng có gì đáng chú ư nếu xen lẫn những câu nói rất to kia không phải
là giọng cười hí hí, hố hố của học sinh lớp toán. Khách hàng lớp khác mua chả
nướng lớp tôi cũng tủm tỉm cười khi nghe tiết mục “thuyết minh” nướng chả cực
thu hút bởi chất giọng to và ồm phát ra từ cánh con trai. Rồi cô hiệu phó đảo
qua lớp tôi xem học sinh cắm trại, làm gian hàng thế nào. Cô hiệu phó nén cười,
nói với thầy chủ nhiệm.

- Thầy với cô khéo quá. Sau này giả sử hai thầy cô không làm giáo viên nữa,
mở quán chả nướng cũng được.

Mặt thầy chủ nhiệm và cô giáo lại đỏ tưng bừng, bối rối cười trừ.

- Ê tụi mày, hai trái cà chua chín đỏ kìa.

Đám học sinh cười ồ lên. Thầy chủ nhiệm dí trán một đứa, giả bộ nghiêm khắc.

- Các cậu hai lần chín lắm nhé. Chín rồi lại chín nữa, người ta bảo là hâm hấp,
biết không hả?

- Lớp mình hai lần chín hết thầy ạ.- Một đứa láu táu lên tiếng.

Thầy và cô bật cười cùng lũ học trò. Lớp “hai lần chín” ra đời.

Nhớ lại lần đó, tôi thấy mình thật đáng ghét, không đủ dũng khí để vui đùa
cùng mọi người. Hình như trong lớp “hai lần chín “ hôm đó, tôi là kẻ thừa, chỉ
biết mỉm cười lặng lẽ chạy vặt một số việc. Tôi thoáng buồn. Nhưng chẳng buồn
được lâu, bên cạnh tôi, Long vẫn nói liên tục.

- …Tao đảm bảo mày sẽ rất vui. Ao cá nhà tao có nhiều cá to, mày câu được thì
tao cho mày mang về nhà làm bữa lẩu cá. Vườn nhà tao có nhăn, ổi, khế và cả
xoài. Tha hồ trèo cây ăn tại chỗ….

Đầu tôi ong lên bởi những lời lẽ dội xuống rất nhiều, rất nhanh. Tôi nghĩ mình
sắp điên rồi , vậy mà vẫn ngồi mỉm cười miễn cưỡng như mớ rau muống héo tưới
thêm nước. Tôi nhẩm tính đếm đến ba, cái thằng trước mặt không tắt đài thì tôi
cho nó ăn sách vào mặt liền. Con trai gì mà lắm lời thế. Mà hình như nó có
giác quan thứ sáu, tôi mới đếm đến hai, nó đă kết thúc bài diễn văn tả cảnh “vườn
nhà em”.

- Chiều nay tao đợi mày. Nhà mày gần nhà Bích đúng không? Để tao bảo nó qua rủ
mày đi cùng. Nó biết nhà tao đó. Mày cần ḥa đồng với lớp nhiều hơn.

Long đứng dậy đi về phía cuối lớp, tụ tập với một nhóm nữa ở đấy. Tôi nhìn
theo nó, thấy cảm giác là lạ cứ dâng lên trong lòng. Khẽ mỉm cười vì nhận ra
ư đồ của nó khi tiếp cận tôi. Kiểu quan tâm đến bạn bè như vậy cũng “hai lần
chín” lắm.


Buổi chiều, cô gái duy nhất của lớp chuyên toán đứng trước cửa nhà tôi gọi véo
von như đă hẹn. Có chuẩn bị trước, tôi xuống nhà, lấy xe đạp chở Bích đến nhà
Long. Cô bạn nhìn chăm chăm vào tay tôi rồi nói chắc như đinh đóng cột.

- Nam này, tay cậu đẹp thật. Chúng ta sẽ chơi thân với nhau đấy.

Tôi cười trừ. Tôi đoán cô bạn đứng trước mặt mình là tín đồ của giáo phái “bàn
tay”, không thì đă chẳng muốn làm bạn với người khác chỉ vì tay họ đẹp. Nghĩ thì
nghĩ vậy, chứ tôi cũng thầm mong có thêm bạn bè, hơi quái một tí cũng không
sao.

Buổi chiều hôm đó có lẽ là ký ức không bao giờ phai trong quăng đời học trò của
tôi. Bích và Long bám theo tôi lải nhải về đủ chuyện trên trời dưới đất, cả hai
đều thản nhiên tự cho phép mình nghĩ rằng tôi là bạn thân của họ. Và họ cũng tự
cho phép lôi tôi ra khỏi vỏ ốc để ḥa mình vào đại dương mênh mông. Bạn bè
trong lớp dễ dàng chấp nhận điều mới mẻ ấy. Lớp chúng tôi cùng cười đùa, cùng lội
xuống ao bắt cá, cùng trèo cây vặt quả, cùng…ăn vụng những món mẹ Long nấu. Tôi
tin rằng tiếng cười trong trẻo vô tư hôm nay sẽ theo tôi đến suốt cuộc đời.

Long, Bích và tôi sau đợt nghỉ hè đă trở thành bộ ba thân thiết. Nhìn bên
ngoài thì tôi vẫn ít nói như trước, còn hai người bạn của tôi lại hoạt bát
hơn. Nhưng thực tế, người đưa ra những ư tưởng quậy phá và vui chơi lại là tôi.
Long và Bích đều là những người ồn ào, thích náo nhiệt, ở bên cạnh họ, tôi sẽ
phải ít nói đi mới cân bằng lại.

Khi Bích để ư đến anh chàng lớp Lư bên cạnh, bắt tôi và Long trở thành quân sư
quạt mo bất đắc dĩ, tôi nhận ra điều gì đó không bình yên trong lòng.

Tôi đă bắt đầu biết để ư, biết thích một ai đó, giống như Bích vậy. Cũng phải
thôi, chúng tôi đều bước vào tuổi biết buồn, biết mơ mộng của học trò. Khốn nỗi,
người tôi thích lại là Long. Tôi còn lén nhìn trộm những người con trai khác
trên phố hoặc ở trường.

Long thường xuất hiện trong những giấc mộng hàng đêm của tôi. Cậu ta và tôi làm
những việc mà các đôi trai gái yêu nhau thường làm. Không biết bao nhiêu lần
tôi choàng tỉnh giữa đêm, mồ hôi ướt đẫm và lén lút đi giặt quần.


2. Nắng thu.

Một ngày nắng vàng, Bích và Long bước vào lớp không nhìn mặt nhau, không thèm
chào hỏi nhau. Mặt mũi chân tay đứa nào cũng xây xát. Long lảng tránh nên tôi
đành kéo Bích ra căng tin vừa ăn sáng, vừa nói chuyện.

- Chuyện gì xảy ra với tụi mày thế? Bọn mày căi nhau à?

- Không. Căi nhau mà bầm tím vậy sao. Tao đập lộn với nó.

- Cái gì? – tôi tròn mắt ngạc nhiên. Điều gì có thể khiến hai người bạn của tôi
phải dùng đến thất sách như vậy.

- Nó làm tao ghét. Mày viết trên blog là mày thích nó phải không? Nó đọc được,
nó nói với tao. Cái tối hôm mày bảo qua nhà nó chơi, nó kể là nó phải gọi cả chị
gái nó xuống nhà đề phòng mày cùng nó.

Tôi bàng hoàng trước những điều vừa nghe được. Lẽ nào lại thế? Tôi đă không kiềm
chế được cảm xúc của mình mà viết entry ấy, mong tâm hồn được nhẹ nhơm. Tôi
không viết rõ tên Long, cũng không ghi người tôi thích là trai hay gái. Vậy mà
sao…? Cả buổi tối hôm nọ nữa, tôi kiếm cớ sang mượn tập cũng chỉ để được nhìn
cậu ta, nói chuyện với cậu ta, không có ư gì khác. Rốt cuộc là vì sao…?

Bích xoa nhẹ chỗ trầy trên mu bàn tay, trán vẫn chưa hết nhăn.

- Nếu chỉ có vậy thì tao chẳng tức nó. Đằng này thằng Long còn gửi blog của
mày cho bạn nó xem, rồi kể lể này nọ. Giờ tin đồn lan khắp trường rồi. Đúng là
đồ xeko mỏ nhọn.

Tôi lặng người. Vị đắng cay len lỏi trong tim, trong nỗi xót xa không nói thành
lời. Thật nực cười khi tôi ngồi đây, trong căng tin đông nghẹt người mà chẳng hề
cảm thấy một chút nào ấm áp. Cứ lạnh măi thôi ! Tiếng nói cười ŕ rầm không nhạc
điệu, thứ âm thanh duy nhất tôi nghe được nhưng hoàn toàn không hiểu.

Gió ơi

Cho em gửi lời theo gió bay xa

Ai giúp em thoát ra khỏi sợi dây trói buộc này

Giúp đôi cánh em lại có thể bay

Về cánh đồng quê xanh thẳm

Về thảm cỏ em nằm xưa

Về cơn mưa chạy chơi bắt mối

Về cái hồi hai chữ xa xăm.
Tôi nhớ cái thưở còn thơ bé. Thưở ấy mọi thứ thật đơn giản. Mặt trời lặn vì mặt
trời buồn ngủ. Đồng lúa xanh ŕ vì đồng lúa chưa chín. Cánh tay cha rắn chắc vì
để bế tôi vào giường khi tôi ngủ quên lúc xem tivi.Giọng mẹ ngọt ngào vì để kể
chuyện mỗi tối tôi nghe. Lớn dần lên, kiến thức thêm nhiều, hiểu biết thêm rộng,
cuộc sống cũng trở nên phức tạp hơn.

Tôi biết mình được sinh ra vì sao, vì để gánh vác trên vai một cái gì đó thật
nặng cho xứng đáng với tầm mong mỏi, nuôi nấng của cha mẹ. Nặng thật đấy. Tôi
là con trai cơ mà.

Tôi biết, dòng đời khi êm ả cũng có lúc xiết chảy, sẵn sàng nhấn chìm mọi mảnh
đời. Tôi biết… Những có rất nhiều điều tôi chưa biết. Tôi đă tự hỏi, đă suy nghĩ,
đă dằn vặt nhưng tôi vẫn không biết tại sao mình lại thế. Tôi là người rất dễ
lạc đường, nhất là trong mê cung rối rắm này. Tôi đă chót bước vào và giờ tôi
không tìm được lối ra.



- Này, ăn đi mày. – Bích ấn cái bánh ḿ vào tay tôi.

Tôi giật mình trở lại hiện tại, cảm thấy mỏi mệt và chán nản. Trong lúc tôi thả
hồn bay vô định, chìm vào cơi lòng u mê, cô bạn thân vẫn ngồi cạnh. Tôi nhăn
mặt khi nhận ta vỏ bánh, vỏ sữa nằm la liệt trên bàn. Bích cắn nốt miếng bánh,
tu rột một phát hết hộp sữa thứ ba. Rồi nhỏ quay sang tôi cười chẳng duyên dáng
chút nào.

- Nghĩ ngợi xong chưa hả mày? Vào tiết rồi, thấy mày cứ ngồi im nhìn đâu đâu,
tao chẳng gọi. Kệ, bỏ tiết càng vui. Tao măm được khá nhiều rồi đó. Mày không định
ăn sáng sao?

- Tao không thấy đói.

- Mày đừng lo, bọn lớp mình chưa làm mặt lạnh với mày đâu. Tao là người đơn giản.
Chuyện riêng của mày tao không quan tâm. Tao thích chơi với mày. Thế thôi.

Tôi nhìn Bích, chợt thấy thương nó quá.

- Lần sau đừng đập lộn với Long nữa. Chuyện của tao, tao tự giải quyết. Mày là
con gái, làm vậy kỳ lắm.

Bích gạt phắt ư kiến của tôi.

- Không được. Mày với Long uýnh lộn nhỡ làm hư bàn tay đẹp với khuôn mặt xinh
trai kia thì sao? Coi nè, tao là con gái nên thằng Long nương tay cho đó. Ấy
thế mà vẫn dính mấy vết trầy trên mặt với tay đó nghen.

Vừa nói, Bích vừa chỉ tùm lum khắp chỗ, dẫn chứng rất hùng hồn. Tôi nhăn nhó
trước lư lẽ siêu cùi bắp của nhỏ. Biết tính nó quái nhưng không ngờ lại cũng
“hai lần chín” . Nó làm như tôi với Long chỉ có thể giải quyết mọi chuyện bằng
cơ bắp không bằng.

Tôi cười nhẹ , cảm thấy chút ấm vấn vương . Có lẽ người ta nói đúng, vĩ nhân và
kẻ khờ chỉ cách nhau một sợi chỉ.

Trời mênh mông và đất bao la

…hòa làm một

Nắng nắng mưa mưa

Này trưa này tối

Trong những giấc em mơ

Em đứng cười vu vơ To Be Contined