Ngoại và Bà
Dì là hai chị em. Ngoại thứ ba còn bà Dì là thứ tư. Tóc Ngoại bạc trắng, dài
hết lưng nên lúc nào Ngoại cũng quấn thành búi. Tóc Bà Dì còn dài hơn vậy nữa,
nghe Mẹ kể là tóc của Bà Dì dài đến tận đầu gối, mỗi lần gội đầu xong, Bà Dì
phải đứng lên ghế để chải tóc. Có điều tóc Bà Dì không bạc trắng như tóc Ngoại,
tóc Bà Dì còn đen lắm. Mấy đứa cháu Ngoại cứ nói chắc tại Ngoại là chị, lớn hơn
nên tóc bạc hơn, mơi mốt Bà Dì già bằng tuổi Ngoại, tóc Bà Dì cũng bạc hết cho
coi. Tụi nhóc đâu biết hai chị em Ngoại chỉ xê xích nhau có 2 tuổi. Ở nhà người
lớn ai cũng nói Ngoại với Bà Dì giống nhau in hệt, từ gương mặt, dáng người,
tới giọng nói. Tụi nhỏ thì thấy Ngoại với Bà Dì
khác nhau 1 trời 1 vực, giống chỗ nào đâu mà nói giống. Người lớn kêu đúng là con
nít, không biết gì cũng nói.
Hẻm nhà Ngoại nhìn ra con sông nhỏ. Đi cặp bờ sông chừng vài chục bước tới ngã
ba quẹo phải, đi thêm chút nữa là tới hẻm vô nhà Bà Dì. Tụi nhóc cháu Ngoại luôn thấy mình sang hơn tụi cháu Bà
Dì vì hẻm nhà Ngoại bự hơn, có tráng xi măng lỗ lỗ, hẻm nhà Bà Dì nhỏ xíu lại
tối thui, toàn là đất, hông có xi măng, trời mưa đi ngập sình. Tụi
nó chỉ dám kênh trong bụng, hổng dám nói ra, tại tụi cháu bên nhà Bà Dì đông
hơn, lại lớn tuổi bự con hơn, nói ra không khéo bị xách lỗ tai. Tệ hơn là tụi
kia không thèm động thủ mà méc lại với người lớn, thế nào 2 đứa cháu của Ngoại
cũng bị đét cho vài roi vì cái tội khoe không đúng của.
Lâu lâu, cứ khoảng chiều chiều 2-3g, lúc tụi nhỏ ngủ trưa dậy, Ngoại rủ tụi nó
qua nhà thăm Bà Dì. Nhằm bữa cuối tuần, có thêm cả Mẹ và mấy dì đi chung. Thiệt
tình trong bụng, tụi nhỏ cũng thích qua chơi với mấy đứa nhà Bà Dì. Tụi kia mặc
dù lớn tuổi to xác hơn, nhưng được cái cũng hiền lành vui vẻ. Với lại, tụi nhỏ qua thế nào cũng được Ngoại tranh thủ
khoe với Bà Dì là 2 đứa nó học giỏi lắm, toàn nhứt nhì trong lớp thôi hà. Bà Dì
lại xoa đầu khen khen rồi quay sang nẹt tụi cháu của Bà Dì, lo mà học theo 2
đứa nó, tụi bây suốt ngày đi chơi, học hành hông ra ôn gì hết. Có
điều tụi nó hổng thích là qua đó phải thưa gởi chào hỏi hết người này đến người
nọ, mỏi cả miệng, mà tụi nó thì thấy mấy cậu mấy dì con của Bà Dì nhìn giống
nhau y hệt, nhiều lúc có cảm giác tụi nó chào 1 dì tới 2 lần. Trò tụi nó thích
nhứt là rình coi Bà Dì xả tóc ra, để coi tóc dài tới đầu gối là như thế nào.
Lúc nào tụi nó ráng nấn ná ở lại chờ Bà Dì đi gội đầu mà lần nào cũng bị Bà
Ngoại lôi tuột về vì sắp tới giờ cơm rồi.
Một lần, Ngoại mặc bộ bà ba đẹp nhất, quấn cái khăn đẹp nhất, dắt tay 2 đứa nó
qua nhà Bà Dì. Lạ một cái, hôm đó Ngoại không cười nhiều như mọi khi, nhìn mặt
Bà Ngoại cứ sao sao. Thứ con nít vô tâm vô tánh không thấy Ngoại buồn, cứ chạy
nhảy cười nói huyên thuyên. Đến nơi thì thấy nhà Bà Dì đầy nhóc người, có người
lạ, có người quen, ngồi chật cả cái bộ ngựa ngay góc nhà. Sau một hồi chạy nhảy
chán chê, tụi nó cũng dò la ra là Bà Dì sắp đi Úc. Tụi nó có biết Úc là cái gì,
ở đâu, xa hay gần. Chỉ biết là đi nước ngoài. Rồi
thấy Ngoại ôm Bà Dì mà khóc, tụi nó giơ mắt ra ngó, hông hiểu sao Ngoại khóc dữ
vậy, Bà Dì đi Úc thôi mà, đi xong vài bữa về.
Sau bữa đó, Ngoại không dắt tụi nó qua nhà Bà Dì nữa. Lâu lâu, một cậu con của
Bà Dì vẫn mang sữa dê hoặc mít qua biếu Ngoại hoặc dẫn theo tụi nhỏ cháu Bà Dì
qua chơi, nhưng không thấy chở Bà Dì qua. Tụi nó hỏi sao lâu quá hổng thấy Bà
Dì về, thì cậu nói là đi Úc mà bây làm như đi chợ, từ đây qua đó xa lắm bây
biết hông, phải đi bằng máy bay, cả mấy ngày trời mới tới. Bà Dì bây ở bển luôn
rồi, không về nữa đâu. Tụi nó hoang mang nhìn
nhau, vậy Ngoại con thì sao? Bà Dì qua đó ở luôn rồi ai chơi với Ngoại con?
Cậu cười hề hề, Ngoại bây đi Mỹ, lo gì. Tụi nó càng đực mặt ra, Ngoại nẹt cậu
nói lung tung, cậu lúng búng thôi chết con quên, rồi quành xe đi mất.
Tụi nhỏ bỏ hẳn 2 ngày trời để hỏi xem Úc ở đâu và Mỹ là cái gì. Tụi con nít
trong xóm dốt đặc, biết gì mà Mỹ với Úc. Người lớn thì vặn lại, con nít hỏi mấy
chuyện đó làm gì, đi chỗ khác chơi. Đến hết 2 ngày, tụi nó đúc kết lại rằng Úc
là chỗ Bà Dì ở, phải bay xa mấy ngày mới tới. Còn
Mỹ là một chỗ khác, cũng xa, mai mốt có thể (chỉ là có thể thôi) Ngoại qua đó,
tụi nó cũng qua theo. Nhiêu đó thôi tụi nó cũng hài lòng.
Bà Dì không ở bên Úc luôn như cậu nói. Bà Dì có quay về. Trước ngày Bà Dì về,
Ngoại vui hết cỡ, tụi nhỏ giỡn làm bể bộ ly tách Ngoại cũng không rầy mà còn
cho tiền đi ăn cà rem. Bữa sau, Ngoại dậy sớm, lôi tụi nhỏ đi kỳ cọ tắm rửa,
mặc cho tụi nó 2 bộ đồ mới tinh. Rồi Ngoại cũng thay đồ đẹp, đội khăn đẹp và
dắt tụi nó qua nhà Bà Dì. Nhà Bà Dì bữa nay cũng
đông, người ta ra vô cười nói xôn xao như có đám cưới. Bà Dì ngồi
trên bộ ngựa, vừa nghe tiếng Ngoại là Bà Dì lật đật chạy ra, ôm Ngoại rồi cười
rồi khóc. Bà Dì xuýt xoa, tụi nhỏ nay lớn quá. Rồi cho tụi nó 1 đống kẹo đủ
màu. Bữa đó, tụi nó ở đó chơi đến tối.
Suốt mấy ngày tiếp theo, ngày nào Ngoại cũng ở nhà Bà Dì, có bữa không về nhà.
Tụi nó hỏi Ngoại đi đâu đi hoài, Ngoại kiu qua nhà Bà Dì nói chuyện, coi cải
lương. Tụi nó hổng biết cải lương tuồng tích nào
mà hát thâu đêm suốt sáng. Tụi nó bắt đầu ghen tị với Bà Dì. Hông có
Ngoại ở nhà, hông ai cho tụi nó tiền đi ăn cà rem với cốm, hông ai trộn cơm cho
ăn, hông ai can mỗi khi tụi nó bị đòn. Còn Bà Dì thì vừa có Ngoại để chơi, vừa
được coi cải lương suốt đêm với Ngoại.
Rồi thì Bà Dì cũng đi tiếp, Ngoại lại về với tụi nhỏ. Sau đó lâu thật lâu, tụi
nhỏ cũng không thấy Bà Dì về lại. Rồi tới một ngày, một đứa trong đám hóng hớt
được rằng Ngoại sắp đi Mỹ. Tụi nó sướng hết cỡ, vậy là rốt cuộc tụi nó cũng sắp
biết Mỹ là cái gì. Rồi Ngoại bắt đầu đi vắng thường xuyên hơn, có lúc 1-2 bữa,
có lúc cả tuần. Tụi nó hỏi Ngoại đi đâu, Ngoại nói đi công chuyện rồi lén quay
đi chỗ khác chùi nước mắt. Rồi một bữa, Ba Mẹ ra dọn hết đồ đạc của tụi nó, kêu
tụi nó đi về nhà. Tụi nó chạy tùm lum tìm Ngoại thì không thấy Ngoại đâu hết. Tụi nó mở tủ quần áo Ngoại ra để tìm xem Ngoại có trốn
trong đó không. Cái tủ trống trơn. Mớ áo bà ba đẹp Ngoại treo không còn, chỉ
còn lại đám móc áo khẳng khiu, kêu leng keng lẻ loi khi tụi nó tông cửa tủ.
Con búp bê ngày xưa lâu lâu Ngoại cho tụi nó chơi 5 phút đang ngồi trong 1 góc
tủ. Dưới chân nó là 1 cái hộp gỗ. Trong hộp có bộ vòng nhỏ xíu mà tụi nó từng
đeo lúc còn nhỏ tí, đôi bông cũng nhỏ tí, và những thứ đồ trẻ con vụt vặt khác.
Và một bức thư. Tụi nó đọc thư xong lặng lẽ quẹt nước mắt, ôm con búp bê và cái
hộp, leo lên xe Ba Mẹ rồi đi.
Rồi Ngoại cũng viết thư cho tụi nó, gởi về cho tụi nó một đống các thứ đồ thơm
tho đủ màu sắc. Tụi nó cứ nói Ngoại chờ đi, mai mốt tụi con cũng qua với Ngoại,
Ngoại dẫn tụi con đi coi Mỹ nhen Ngoại. Ở bên đó tụi con nít đi học suốt ngày,
người lớn cũng đi làm tới tối mù tối mịt, Ngoại ở nhà một mình. Rồi một bữa
Ngoại hồ hởi gọi điện thoại khoe với tụi nó là Bà Dì sắp qua chơi với Ngoại,
Ngoại hết phải ở 1 mình, hết buồn rồi. Tụi nó cũng mừng, vậy là Ngoại sắp có
chị có em, lại vui vẻ như tụi nó. Nhưng đùng 1
cái, Bà Dì ngã bệnh. Không qua được. Ngoại lại lủi thủi một mình. Càng buồn hơn
khi nghe nhắn tin rằng bác sĩ bảo Bà Dì khó qua khỏi. Tụi nó hoảng
hốt, đọc đủ thứ kinh kệ, cầu Trời Phật cho Bà Dì mau hết bệnh để qua chơi với
Ngoại con. Ít ra chắc Trời Phật cũng nghe được 1 phần nào đó lời tụi nó cầu nên
cho Bà Dì qua cơn nguy hiểm, chỉ có điều Bà Dì phải vô bệnh viện mỗi 2 tuần/lần
để điều trị cho tới cuối đời, vậy là cũng không qua chơi được với Ngoại. Tụi nó
an ủi Ngoại, thôi để mai mốt tụi con qua với Ngoại hén. Ngoại nói thôi để hè
sang năm Ngoại về chơi với bây.
Cái hè sang năm đó không bao giờ tới hoặc có thể
nó đã tới và đi trong một cách phải gió nào đó. Tất cả những gì tụi nó biết là
có những lá thư đang viết dang dở, mớ thủ tục giấy tờ dang dở và một cái vé máy
bay bị hủy. Bà Dì gọi điện thoại về chia buồn, an ủi tụi nó. Nghe
giọng Bà Dì qua điện thoại, tụi nó cứ tưởng nghe giọng Ngoại, ú ớ kêu Ngoại ơi,
chừng nào Ngoại về. Bà Dì bật khóc và tụi nó cũng òa khóc. Lúc đó tụi nó mới
biết, giọng nói của Ngoại và Bà Dì giống nhau in hệt.
Rồi thì tụi nó cũng lớn lên, tới một ngày một đứa chuẩn bị làm đám cưới. Tụi nó
gọi báo tin cho Bà Dì hay, Bà Dì hồ hởi dặn tụi nhỏ nhớ quay phim chụp hình gởi
cho Bà Dì coi, Bà Dì bịnh kiểu này chắc hông về ăn cưới tụi bây được. Tụi nó
còn nói có gì sang năm con sang thăm Bà Dì, dắt theo 1 đứa nhóc nữa hen. Bà Dì
cười.
Cái ngày cưới đến gần thì bệnh của Bà Dì cũng nặng hơn, bác sĩ không cho về
nhà, phải ở bệnh viện cả ngày. Tụi nó gọi điện thoại sang, nghe Bà Dì chúc trăm
năm hạnh phúc mà nước mắt cứ chực trào ra. Cảm giác biết rằng mình đang lắng
nghe giọng nói quen thuộc của ai đó lần cuối cùng như khóa miệng tụi nó lại.
Đứa bình thường mồm mép nhất cũng im lặng. Tụi nó chỉ nói được câu Bà Dì ráng
uống thuốc cho mạnh, để tụi con còn gởi hình cưới cho Bà Dì coi. Nhưng không nói ra cả 2 bên đều biết, cái ngày đó chắc sẽ
chẳng bao giờ đến, hoặc nó sẽ đến và đi theo 1 cách phải gió nào đó.
Trang Chính 
Bài viết
