***
Hà Nội đón tôi bằng cái nắng như đổ lửa của một ngày hè oi bức. Bước xuống sân
bay, đầu óc tôi xây xẩm, quay ṃng ṃng và buồn nôn kinh khủng, như thể mình vừa
tham gia một trò chơi cảm giác mạnh. Tôi thiết nghĩ có thể do mình không quen
đi máy bay hoặc bị say nắng nhưng rồi gạt bỏ những ư nghĩ đó ngay lập tức. Đây
không phải là lần đầu tiên tôi đi máy bay, cũng không phải là lần đầu tiên tôi
đặt chân đến nơi này. Giả sử thể trạng của tôi không thích hợp đi máy bay thì
tôi cũng chọn phương tiện đó thay vì đi bằng ô tô hay tàu hỏa. Tôi không đủ
kiên nhẫn chờ đợi để thực hiện một mục đích nào đó gần kề, dù chỉ là một cuộc gặp
gỡ trong phút chốc.

Sau khi thuê một căn phòng ở khách sạn, tôi mới biết mình đă bị những cảm
giác ấy đánh lừa, cơn chóng mặt và buồn nôn tan biết từ lúc nào, chỉ còn cái
mùi lạ lẫm bám trên áo quần đă đeo bám tôi từ tận sân bay. Tôi gieo mình xuống
chiếc giường êm ái, lười biếng cởi tất cả quần áo trên người ra để hơi lạnh từ
máy điều ḥa phả đều khắp cơ thể. Hơi lạnh và mùi drap nệm thơm tho như đang vỗ
về những cảm giác căng thẳng. Lúc này tôi chỉ muốn ngủ một giấc “thẳng cẳng”
cho đỡ mệt mỏi nhưng chợt nhớ ra mình chưa ăn gì cho buổi trưa. Ngần ngại cái
nắng bên ngoài, tôi bèn gọi tiếp tân. Trong thời gian chờ đợi, tôi tranh thủ tắm
qua một lượt. Tôi tưởng tượng đến cuộc gặp gỡ chiều nay, không thiếu cảnh chúng
tôi làm tình với nhau. Tôi nhớ đến người yêu và cảm thấy tội lỗi, không phải vì
tôi nói yêu anh nhưng lại tìm cảm giác ở người khác, mà vì chuyến thăm anh lần
này không nằm trong kế hoạch, nó chỉ là một cái cớ để tôi lưu lại nơi này lâu
hơn. Làm sao tôi có thể vượt một đoạn đường dài chỉ để gặp gỡ và làm tình với
một người rồi lại quay về Sài Gòn ngay lập tức?!

Tình yêu và tình dục trong thế giới của chúng tôi ít nhiều bị ràng buộc với
nhau một cách nhập nhằng. Tình yêu không ràng buộc người ta bởi chữ “chung thủy”
nhưng lại ràng buộc ở trái tim. Sự ràng buộc ở trái tim cũng giống như một tình
yêu bình thường giữa nam và nữ vậy. Khi yêu, chúng tôi nguyện gắn bó với nhau
dù biết nó không được thừa nhận và có thể chấm dứt vào một ngày không hẹn trước.
Thế nhưng điều đó không có nghĩa là một trong hai người không được phép làm tình
với người khác, người ta vẫn hay gọi chuyện này là đi tìm cảm giác mới lạ. Nếu
ở một cuộc hôn nhân bình thường thì điều này sẽ bị cho là ngoại tình, là
không chung thủy, nhưng trong thế giới thứ ba, chúng tôi buộc phải chấp nhận điều
đó. Một người bạn của tôi từng nói, chuyện tình dục trong giới này rất “mở”.
“Mở” không có nghĩa là lăng nhăng, buông thả, muốn làm tình với ai cũng được
miễn sao vẫn giữ vững tình yêu. Ít ra một trong hai người phải nghĩ đến cảm nhận
của người kia, họ vẫn cảm thấy nhói đau, buồn và ghen tức. Hóa ra làm tình
ràng buộc người ta, nhưng là một mối ràng buộc êm đềm.

***
“Anh đang đi xem bói cùng bạn, ở xa lắm, không biết kịp về gặp em không?”

Không hiểu sao, tôi mỉm cười vì ngạc nhiên về chuyện anh đi xem bói.

“Ngày mai em không ở Hà Nội nữa!”

“Sao gấp vậy, không ở thêm được vài ngày sao?”

“Không được, em đi công tác ở Hải Phòng, nếu không vì muốn gặp anh thì em
không đến Hà Nội đâu. Anh cũng sắp đi Sin rồi còn gì?”

Tôi biết mình đă nói dối về việc đi Hải Phòng, và việc tôi ra Hà Nội không chỉ
đơn thuần là gặp gỡ.

“Ừ! 10 ngày nữa anh mới đi. Để anh sắp xếp, chờ anh nhé!”

Tôi toan nhắn thêm một tin nữa nhưng không hiểu sao lại vội vă gấp điện thoại
và cho vào túi áo cẩn thận khi nghe tiếng xe máy nổ to từ phía sau mình. Quả
nhiên, ngay sau đó một chiếc xe từ phía sau vụt lên trước mặt tôi rồi cứ thế chạy
miết. Kể từ cái lần tôi bị giật điện thoại trong con hẻm tối, tôi luôn có cảm
giác sợ hăi khi một chiếc xe hoặc một ai đó vượt qua mình với vận tốc lớn.
Ngay lúc này đây tim tôi vẫn đang đập thình thịch dù biết chiếc xe lúc năy chỉ
là một sự tình cờ. Trực giác của tôi luôn khiến tôi sợ hăi, cái mà nếu tôi nhớ
không nhầm, trong một bài học Triết, chủ nghĩa duy vật không giải thích được.

Tôi thong thả tản bộ dọc Bờ Hồ, suy nghĩ xem mình sẽ làm gì trong thời
gian chờ đợi. Có lẽ tôi sẽ lại lang thang ở phố Đinh Lễ trong những hiệu sách
giảm giá và một vài tiệm đĩa trên phố Hàng Bạc. Hầu như lần nào ra Hà Nội tôi cũng
ghé những nơi này, có thể vì nó gắn liền với những kỉ niệm. Những bức ảnh của
tôi mỗi lần đi Hà Nội vẫn chỉ là mặt hồ, hàng cây liễu, cổng đền Ngọc Sơn hay
đơn thuần là dòng người lướt qua Fanny Café… Tôi biết mình chỉ chụp và xem
qua chúng một lần thôi, những bức ảnh trong lần chụp sau này không còn hứng
thú nữa. Tập ảnh đầu tiên của tôi về nơi này được chụp bằng máy ảnh cơ, có lẽ
bây giờ những cuộn phim đă hỏng hoặc nếu chưa thì chúng cũng nằm lọt thỏm
trong một hốc nào đó rồi. Giá như những kỉ niệm có thể dễ dàng lăng quên và
phai mờ như chúng.

Buổi chiều cái nắng dịu xuống, gió từ Bờ Hồ thổi vào mát rượi. Một vài người
khách nước ngoài, làn da ửng hồng vì tàn dư của cái nóng buổi trưa đi cùng
nhau trên vỉa hè hoặc dừng lại tìm đọc gì đó trong sách hướng dẫn du lịch.
Tôi ḥa vào dòng người xa lạ, cố tỏ vẻ ngẩn ngơ như lần đầu đến Hà thành, mong
có dịp trò chuyện cùng ai đó nhưng dường như vô ích. Tôi vẫn bị tụt lại phía
sau. Những dòng người, dòng xe mải miết vượt lên trên mặt tôi. Có những khoảnh
khắc họ dừng lại theo đèn tín hiệu giao thông rồi lại tiếp tục lao về phía trước.
Cảm giác ngược ngạo và hơi choáng như thể mình đang ngồi trên tàu xe trong tư
thế ngược chiều đi tới, lùi xa đường chân trời. Tôi bất ngờ thấy mình dẫm lên
một loài hoa không biết tên, những cánh hoa vàng và mỏng tang rụng đầy trên mặt
đất.





***
“Đợi anh chút nữa, anh đang về…”

“Em không đợi được nữa, khuya rồi!”

“Đừng! Anh xin lỗi, đợi anh thêm chút nữa đi, tối nay em có thể ngủ nhà anh mà.
Nhà anh đang không có người!”

“Tại sao em phải ngủ ở nhà anh?!”

“Anh sẽ đền cho em vì đă bắt em phải chờ đợi, được không?”

“Đền bằng cách nào?”

“Một đêm lăng mạn và nóng bỏng, được không?”

“Còn phải xem đă!”

Dù trong lòng mừng thầm nhưng tôi vẫn ái ngại nhìn đường phố. Khu vực Bờ Hồ vắng
toe hoe, một vài khách du lịch về trễ đứng sát nhau trên vỉa hè đón những chiếc
taxi hiếm hoi. Từ trước cổng đền Ngọc Sơn tôi đi vội về phía ngân hàng HSBC còn
lố nhố những người. Một vài bác xe ôm gần đó mời chào nhưng tôi không để tâm.
Tôi đang bận chú ư những thanh niên đang tụ tập trước cửa hàng KFC, họ trông trạc
tuổi tôi và đang ngồi một hàng dài trên bậc thềm. Một cô phục vụ trong cửa hàng
đứng ở trên lầu nói một câu trêu đùa vọng xuống nhưng chẳng ai hưởng ứng. Tôi đứng
ở đài phun nước đối diện cửa hàng, cạnh một vài cô gái ăn mặt mát mẻ và một vài
thanh niên dựng xe gần đó. Vài phút sau, một toán thanh niên đầu tóc chải chuốt,
nhuộm xanh nhuộm đỏ không biết từ nơi nào phóng xe lũ lượt đến cạnh đài phun nước.
Khu vực này trở nên náo động vào khoảnh khắc gần nửa đêm, đèn pha le lói rọi
vào những lùm cây ven hồ sẫm màu bóng tối. Vài phút sau, một chiếc xe chở những
nhân viên an ninh đến, người ta giải tán dần ngay sau đó. Cửa hàng KFC đă đóng
cửa, một vài người còn đứng trơ trọi, rải rác trên vỉa hè.

Điện thoại chợt đến.

- Em đứng ở đâu? – Giọng ngọt ngào, êm ái quen thuộc của anh vang lên trong điện
thoại.

- Đài phun nước, gần KFC!

- Em nhìn sang bên kia đi!

Tôi nhìn sang bên kia đường, một người thanh niên mặc áo đỏ, lấp lánh những đường
viền kim tuyến đang vẫn tay với tôi. Tôi ngần ngại tiến đến.

- Anh có biết bây giờ là mấy giờ rồi không? – Tôi trách móc.

- Anh xin lỗi, anh đi xem bói với bạn. Anh sẽ đền cho cưng mà!

Anh nở nụ cười thật tươi khiên tôi thấy ấm lòng nhưng giọng nói của anh lại có
phần khác lạ, không giống chất giọng tôi nghe trong điện thoại. Tôi sững người,
nhìn anh một lượt và thực sự thất vọng, anh đích thị là bóng lộ.

- Lên xe đi, làm gì đứng thừ người ra đấy!

Anh hất tay về phía sau. Cử chỉ này không thể diễn tả bằng một từ nào ngoài từ
“ẻo lả”. Có cái gì đó khiến tôi thấy rợn người lại vừa cảm thương. Tôi nghĩ đến
cảnh người khác sẽ nhìn chúng tôi bằng ánh mắt như thế nào, hẳn tôi sẽ thấy xấu
hổ và nhục nhă. Ngay lập tức, tôi từ bỏ ư định sẽ làm tình với anh, nhưng lẽ
ra tôi có thể viện cớ để tự đi về, tôi lại miễn cưỡng ngồi lên xe.

Chiếc xe lao nhanh về phía trước, con đường vắng hầu như không một bóng người.
Gió đêm mát mẻ khiến da mặt tôi tê rân rân trong cảm giác khoan khoái lạ thường,
nhưng cái bức tường vô hình ngăn cách giữa chúng tôi làm cảm giác đó bị chùng
xuống, không khí trở nên nặng nề và chìm nghỉm. Không hiểu sao tôi cảm thấy tiếc
và hối hận. Những cuộc trò chuyện vui vẻ giữa chúng tôi trước kia chẳng mảy
may cho tôi chút an ủi và cảm thông để gần gũi con người này. Mùi nước hoa nồng
nặc từ anh cứ xộc vào mũi tôi khiến tôi khó chịu và buồn nôn đến mức nước mắt mình
suýt nữa chảy ra. Tôi biết thứ cảm xúc này, nó không đơn thuần có được chỉ vì
sự dị ứng với mùi nước hoa. Tôi đang “dị ứng” với những thứ trên người anh và với
con người anh. Một sự “dị ứng” bẩm sinh của bóng kín dành cho bóng lộ. Tôi ghét
cay ghét đắng những gì đang xảy ra.

- Anh đưa em về chỗ của em đi nhé, ở X! – Tôi cố tỏ vẻ tự nhiên nhưng xem ra nó
chẳng tự nhiên chút nào. Tôi biết khuôn mặt mình đang nhăn nhó một cách khổ sở.

- Cũng được!
            To Be Contined